一股熟悉的属于家的温暖香气扑面而来。

你几乎立刻就确定了这东西的来源，你在这可没有家人。

心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，酸酸涩涩，又带着点莫名的暖意。

你拿起一个饺子，蘸了点醋，送入口中，是羊肉洋皮牙子馅的，调味恰到好处，咸香可口，虽然卖相不怎么样，但味道…出乎意料地不错。

你安静地吃着，一个接一个，忙碌了大半天，你确实饿了，饺子抚慰了你空乏的胃和难以言说的情绪。

吃完最后一个饺子，你看着那束小野花，伸手轻轻碰了碰柔软的花瓣。

然后，你像什么都没发生一样，将食盒收拾好，放在了办公室角落，那束花插进了一个用过的矿泉水瓶里，摆在了窗台。

接下来的日子，这种无声的入侵以各种形式，无孔不入地渗透进你的生活。

第二天，你的值班室门口，放着一个保温袋，里面是一杯还是温热的你最喜欢的牌子的热可可，以及一块造型可爱、甜度适中的小蛋糕。

第叁天，你发现你放在办公室、因为长时间低头看病历而有些酸痛的肩膀和脖颈，被人换成了一个小巧便携的颈椎按摩仪。

下面压着一张打印的纸条，只有言简意赅的两个字：“试试。”

第四天，一场突如其来的秋雨让你措手不及，下班时，你发现医院门口的保安亭里，放着一把印着橘黄色太阳logo的长柄雨伞。

保安笑着说是有人特意交代留给你的。

第五天，你收到一个同城快递，里面是一本精装的你很久以前在朋友圈提过一句想买却一直没下手的专业书。

扉页上，用钢笔写着漂亮的四个字：“学无止境。”字迹你认得，是赵一博的。

第六天，…

他们不再直接出现在你面前，不再用言语或信息轰炸你，而是用这种沉默的体贴的润物细无声的方式，提醒你他们的存在。

东西都不算贵重，甚至有些廉价，但每一件都精准地戳中你的需求，或者…是你曾经无意中流露过的喜好。

他们仿佛在用这种方式告诉你：看，我们记得你说过的每一句话，了解你生活中的每一个小习惯。

我们的感情，并非虚无缥缈的欲望，而是扎根于这些琐碎日常里的真实的关心。

你筑起的心墙，在这些细小的持续的温暖攻击下，开始悄然松动。

你发现自己开始隐隐期待，明天又会收到什么？

你甚至会不自觉地在吃那些饺子、用那个按摩仪、打那把伞的时候，去猜测，今天这份礼物，是出自他们中的谁之手？

是蒋敦豪的沉稳安排？是鹭卓的贴心周到？是李耕耘的笨拙实在？

是李昊的温柔细腻？是赵一博的严谨浪漫？是卓沅的心机？

是赵小童的温柔？是何浩楠的直球热烈？是陈少熙的别扭真诚？还是王一珩的少年心思？

你发现，你竟然能大致分辨出来。

这种认知让你感到一丝恐慌，却又无可奈何。

凌晨两点，急诊送来一个醉酒闹事、头部受伤的醉汉，处理完伤口后，那人依旧情绪激动，骂骂咧咧，甚至试图对值班护士动手。