车子在路上平稳行驶，窗外的街景从熟悉的老城区，渐渐开向她不太认识绿化极好的高档街区。
周顾之开车，这很少见。于幸运印象里，他要么坐在后座闭目养神，要么在办公室运筹帷幄，司机总是沉默的背景板。此刻，他修长的手指搭在深色方向盘上，手背的骨节微微凸起，侧脸在窗外流光中显得平静，甚至有些漠然。
他没说话。于幸运更不敢开口。
她能感觉到，他不对劲。刚在楼下，他摸她脸说“瘦了”的时候，气场虽然复杂，但还有点人气。在她家，面对她爸妈时，更是温和得体，暖得像换了个人。可现在，车里这点密闭空间，空气却又冷又沉，压得人喘不过气。
于幸运抠着自己的手指头，指甲掐进掌心，留下几个月牙印。她不敢看他，眼珠子盯着自己的睡衣裤脚。脑子里乱糟糟地转：
他今天来，到底想干嘛？
寿宴那晚，她把周家搅得天翻地覆，最后还被商渡当众掳走，周顾之的脸肯定丢到姥姥家了。他那么要面子一个人……而且，他肯定知道了，知道她和陆沉舟不清不楚，跟商渡更是纠缠得难看，最后还被靳维止“接管”了。
那他为什么还去楼外楼捞她？为什么还能在她被靳维止关着的时候，把书和信送到她手里？那些批注，那些只有他俩懂的密码……
心里某个地方，不争气地酸了一下，又迅速被更大的恐慌淹没。
他今天来，是终于忍无可忍，要跟她划清界限了吧？或者，是来骂她一顿，骂她不知好歹，脚踏三只船？说不定……还要让她赔寿宴的损失？那些砸坏的古董，吓跑的宾客……把她卖了也赔不起啊！
于幸运越想越心惊，又有点莫名的委屈和赌气。
如果他真要结束，那……那也不能由他来说！凭什么每次都是他掌控节奏？她于幸运虽然怂，虽然没出息，但分手（如果这算的话）的主动权，她得抓住！对，得她先说！就算心里……心里有点怪怪的，也得是她先说！
她前二十六年，哪遇到过周顾之这种极品男人？最开始是贪心，贪图那点高岭之花低头看她一眼的虚荣和刺激，后来玩脱了，搞砸了，惹了一身腥。算了算了！于幸运，你有点骨气，说分开就你说！长痛不如短痛！
她默默地在心里打腹稿，想着怎么开口才显得潇洒又不失礼貌，怎么才能保住最后那点可怜的面子。是直接说“周主任，我们到此为止吧”，还是委婉点“我觉得我们可能不太合适”？
正酝酿得悲壮，车子轻轻一顿，停下了。
于幸运下意识抬头，发现车停在一个幽静的胡同口。青砖灰瓦，树影婆娑，是她第一次来的那个四合院，院里不像上次来时灯火通明。
周顾之已经解开安全带，侧过身看着她。他的目光很深，里面什么情绪都没有，却又好像什么都有。
被他这样看着，于幸运好不容易鼓起的那点虚张声势的勇气，“噗”一下，漏得精光。不争气的眼泪涌了上来，在眼眶里打转。她张了张嘴，想好的台词忘得一干二净，只剩下一连串破碎的“我、我、我……”
周顾之叹了口气，抽了张纸巾，伸手过来。动作很轻，擦掉她眼角将落未落的泪珠。然后，他握住了她的手，干燥微凉的掌心包裹住她汗湿的指尖。
“下车。”他说。
于幸运被他牵着，像个梦游的人，下了车，走进那扇熟悉的大门。院子里很安静，上次见过的阿姨不在，空空荡荡。
他没去正屋，直接把她带到了西厢的起居室，安置在宽大柔软的沙发上。
“先休息会儿，那边有书，水在桌上。”他指了指旁边的书架和茶几，语气平静得像在交代工作，“我去弄点吃的。”
说完，他转身走进了与起居室相连的开放式小厨房。于幸运呆呆地看着他的背影，看着他熟门熟路地从墙上取下一条深灰色的围裙，动作流畅地系上。围裙带子勾勒出他精瘦的腰身，这个画面……太不周顾之了。
他打开冰箱，拿出几个碗碟，又洗了手，开始处理食材。动作不算特别娴熟，但很稳，很专注。洗菜，切肉，剁酱，“笃笃笃”的切菜声在寂静的院子里显得格外清晰，暖黄的灯光从他头顶洒下来。
于幸运就那么傻坐着，看着他挽起衬衫袖子露出小臂，看着他低头认真地把黄瓜切成细丝，看着他开火，热油，下肉末……空气里渐渐弥漫开一股浓郁诱人的香气。
是炸酱的香味。
周顾之把面捞进凉水过了一遍，沥干，铺上黄瓜丝、豆芽、萝卜丝，最后浇上油亮喷香的炸酱。整个过程流畅而专注，他端起那碗面，抬头看向沙发上的于幸运。
“来。”他说。
于幸运走了过去。直到在茶几前站定，看清碗里的东西，她才真正意识到这是什么。
炸酱面。
她的心脏猛跳一下。
她从失忆后在杭州商渡家里，半夜饿醒时疯狂想念的，是家里那碗炸酱面。后来被靳维止关着，最想吃的，也是一碗地道，让她想家的炸酱面。靳维止后来确实给了，也很好吃，但总感觉……少了点什么。
不是味道，是魂儿。
她以为，重获自由后，她吃的第一碗面，会是她妈做的。没想到，会是在这里。在这个她以为即将被结束的夜晚，由这个她以为会冷漠指责她的男人，系着围裙，亲手做给她。
这不再是一碗简单的面。它像一个温柔的陷阱，一句她听不懂的咒语。更像一句……迟来的，不合时宜的欢迎回家。
她不知道怎么描述心里翻腾的情绪。太复杂了。委屈，疑惑，不安，还有一点点……她打死也不愿承认的悸动。她抬头，眼泪已经不争气地在眼眶里汪着，模糊地看着他。
“尝尝。”他把筷子递给她，自己端着一碗在她旁边的单人沙发坐下。
于幸运看着那碗面，色泽诱人，香气扑鼻。她晚上明明吃过饭了，此刻却觉得胃里空落落的。她接过筷子，夹起一筷子，吹了吹，小心地送进嘴里。
酱香浓郁，肉丁酥烂，面条劲道，黄瓜丝爽脆。是地道的北京味儿，甚至……比她妈做的更精细讲究。
好吃。真的好吃。
可这口面咽下去，心里却更酸了。这是“分手饭”吗？最后的晚餐？所以做得这么用心，这么……像回事？
“好吃吗？”他问，目光落在她脸上。
于幸运点点头，嘴里含着面，含糊地“嗯”了一声。
她以为他接下来就会说“我们谈谈”，或者直接宣判。可是他没有。
周顾之看她吃了小半碗，才放下自己那碗几乎没动过的面，解开了围裙，随手搭在沙发扶手上。
“压力大的时候，我会做两件事排解。”他忽然开口，声音平静，“做饭，或者弹钢琴。”
于幸运抬起泪汪汪的眼睛，不明所以地看着他。
“小时候被要求太多，情绪不能外露，弹琴是个出口。后来觉得，做饭也不错，看得见摸得着，能控制火候和味道。”他解释得很简单，目光却像是透过她，看到了很远的地方，“吃饱了吗？”
于幸运又点了点头，碗里还剩一大半，实在吃不动了。
“来。”他站起身，再次对她伸出手。
于幸运像被蛊惑了一样，放下筷子和碗，把手放进他掌心。他牵着她，离开起居室，穿过一段曲折的连廊。连廊一侧是玻璃墙，外面是一个小巧精致的庭院，月光下能看到一方小小的荷花池，残荷听雨，别有一种凄清的美。
最终，他在一扇厚重的雕花木门前停下，推开门。
里面是一个很大的房间，挑高很高，四面都是隔音材料。房间中央，摆着一架黑色的钢琴。除此之外，只有几把椅子和一个谱架，简洁到空旷。
琴房。他从没带她来过的地方。
周顾之牵着她走到琴凳前，自己先坐下，然后示意她坐在旁边。
于幸运的心跳得飞快。她看着近在咫尺的钢琴，看着周顾之线条优美的侧脸，那股“必须由我来说结束”的悲壮勇气，又莫名其妙地涌了上来。她深吸一口气，抢在他前面开口，声音因为紧张而有点发颤：
“周、周主任……”她避开他的目光，盯着黑白琴键，“我觉得……我们还是……简单点好。我、我就是个普通人，想过点普通日子。现在这样……太复杂了，我有点……吃不消。”
她说完，屏住呼吸，等待他的反应。是冷笑？是嘲讽？还是如释重负的同意？
周顾之听了，弯了弯唇角，那笑意很淡，甚至有点苦涩。他转头看她，目光深沉。