我蜷缩在被窝里，像一只受惊后本能寻求温暖的幼兽。刚沐浴过的身体还残留着湿润的暖意，皮肤表面仿佛覆着一层看不见的、温润的水膜，每一个毛孔都微微张开，呼吸着被窝里略显沉闷却安全的空气。身上什么也没穿——那件属于“林涛”的旧t恤和短裤被我扔在了脏衣篮里，而“林晚”还没有属于自己的睡衣。丝绸质感的被面，虽然是廉价的人造丝，但在此刻直接贴上肌肤时，那种滑凉、细腻、几乎不留痕迹的触感，依然清晰得令人心惊。
它不像棉布的质朴或法兰绒的温暖，丝绸的滑过带着一种疏离的、却异常亲密的挑逗。被面随着我细微的调整姿势，从肩胛骨开始，沿着新生的、光滑的背部曲线，一路滑到腰间，再覆盖住臀部。每一寸肌肤与丝绸接触、摩擦、再分开的瞬间，都在我高度敏感的神经末梢激起一阵细密而持久的、如同静电释放般的细微战栗。那战栗不是寒冷所致，而是一种全新的、肌肤对极致柔滑触感的、近乎贪婪的吸纳与反应。
黑暗放大了所有的感官。视觉被剥夺后，触觉、嗅觉、甚至听觉，都变得异常敏锐。每一寸新生的肌肤，都像是刚刚舒展开的、最娇嫩的花瓣，或是最精密的仪器传感器，对周遭环境最微小的变化都报以清晰的信号。被褥纤维最轻微的起伏褶皱，空气流动带来的、几乎无法察觉的温度变化，甚至是我自己心跳带动胸腔的微弱震动传递到床单……所有这些，都能在我这片全新的、未经风雨的“感知田野”上，激起一圈圈清晰的、带着陌生愉悦或不适的涟漪。
就在我沉浸在这种被黑暗和柔软包裹的、带着奇异安全感的脆弱时刻——
“嗡——嗡——嗡——！”
床头柜上，那台屏幕已经碎裂、用着最便宜套餐的旧手机，毫无预兆地剧烈震动起来。紧随其后的，是刺耳、单调、带着一种不容拒绝的粗暴感的默认铃声，像一把生锈的锯子，猛地、毫不留情地撕裂了卧室里这片刚刚建立起来的、脆弱的宁静与私密。
我的心跳瞬间漏跳一拍，随即疯狂加速。目光在黑暗中仓皇地投向声音来源。手机屏幕在漆黑的背景中亮起，惨白的光映亮了床头柜一角灰尘的轮廓。屏幕上，两个字在固执地闪烁、跳动——“强哥”。
这个名字，像一枚投入深潭的烧红烙铁，瞬间激起剧烈反应，蒸腾起令人窒息的恐慌白雾。
强哥。金殿ktv的保安领班，或者说，是维持那片灰色地带“秩序”的实际负责人之一。身材魁梧，脖子上有褪色的龙形纹身，嗓门粗嘎，但对手底下这些挣扎求生的“兼职”们，偶尔会流露一丝近乎施舍的“照顾”。我的这份日结工作，当初就是托了点七拐八绕的关系，最后落到他手里点头才得到的。他是“林涛”那个晦暗世界里，一个不容忽视的、带着压迫感的符号。
电话，来自强哥。在这个时间。
我几乎是想都没想，身体先于意识做出了反应——伸手，去接。就像过去无数次那样，无论在深夜几点，无论多么疲惫，只要是“工作”相关的电话，都必须立刻、清醒地接起来。那是生存的本能。
手臂从温暖的被窝里抬起，带动丝绸被面滑落肩头。微凉的空气瞬间侵袭了裸露的皮肤，激起一层更明显的鸡皮疙瘩。胸前那对毫无束缚的柔软，也因这个动作而在空气中微微颤动、绷紧，顶端传来清晰的、暴露在冷空气中的细微刺痛和硬挺感。
就在我的指尖即将触碰到那冰凉的、正在震动的塑料机身的刹那——
一个更加尖锐、更加恐怖的认知，如同冰锥般狠狠刺入我的大脑！
声音！
我现在的声音！
如果接起电话，开口说“喂，强哥”……从这具身体，这张嘴唇里，会发出什么样的声音？
那绝不会是强哥熟悉的、属于“林涛”的、带着烟酒过度沙哑和疲惫的中年男声。那会是一个……陌生的、柔软的、甚至可能因为紧张而带着颤音的、年轻女性的声音！
我该如何解释？说林涛感冒了？说手机被别人拿了？任何仓促的谎言在强哥那种混迹江湖的人精面前，都脆弱得不堪一击。而一旦引起怀疑……后果我无法想象。在这个藏污纳垢、对异常格外敏感的环境里，一个突然“变了声”的底层打杂人员，会面临什么？被盘问？被试探？甚至……更糟？
抬起的手臂，就那样僵在半空中，指尖距离嗡嗡作响的手机只有几厘米，却仿佛隔着一道无形的、不可逾越的深渊。冷空气持续拂过裸露的肩膀和手臂，带走肌肤上残留的最后一点暖意。胸口那陌生的沉坠感和暴露感，与心头的恐慌交织在一起，让我浑身发冷，微微颤抖。
几秒钟的僵持，如同漫长的酷刑。铃声还在固执地响着，每一声都像敲打在我紧绷的神经上。终于，我猛地缩回了手，像被火焰烫到。手臂带回一丝被子外的凉意。我没有去按掉电话，而是任由它响着，同时把脸深深地、用力地埋进了还算柔软的枕头里。
枕头布料粗糙的质感摩擦着刚刚沐浴过、格外细腻的脸颊，带来轻微的刺痒。我将自己更深地埋进去，仿佛这样就能隔绝那刺耳的铃声，隔绝那个名为“强哥”所代表的、我拼命想要逃离却尚未真正摆脱的旧世界。
枕头里，是我自己的、带着沐浴露残留和陌生体香的气息。我屏住呼吸，直到感觉肺部开始发痛，耳朵里除了自己沉闷的心跳，终于再也听不到那催命般的铃声——电话因为无人接听，自动挂断了。
寂静重新降临，却不再是之前的宁静，而是充斥着劫后余生般的虚脱和更深的惶惑。
我在黑暗中又喘息了片刻，才慢慢从枕头里抬起头。眼睛适应了一下黑暗，然后，带着一种近乎自虐的谨慎，我摸索着，再次点亮了手机的屏幕。
刺眼的白光在黑暗中炸开，让我条件反射地眯起了眼睛，睫毛扫过下眼睑。等到适应了这光亮，我才看清屏幕上的内容。
未接来电的提示还在，下面，微信的图标上有一个鲜红的数字“1”。
我点开。强哥的头像——一个戴着墨镜、看不出表情的中年男人自拍——旁边，是他发来的消息。文字很短，带着他惯有的、不容置疑的直白：
“林子，怎么不接电话？晚上场子缺人，老价钱，来不来？”
“林子”。他还在用这个称呼叫我。老价钱。来不来？
简单的几个字，却像一把钥匙，“咔哒”一声，打开了记忆的闸门。那些在“金殿”地下室里核对混账账目的深夜，那些穿梭在烟雾缭绕、音乐震耳的包厢走廊里搬运酒水的身影，那些需要赔着笑脸应付醉醺醺、动手动脚客人的时刻，那些领到皱巴巴的日结现金时、混合着屈辱和暂时松一口气的复杂心情……所有这些我以为随着身体转变已被封存的画面和感受，随着这条微信，再次汹涌地扑了上来，带着那个世界特有的、混杂着烟酒、香水、汗液和欲望的、令人窒息的浑浊气息。
我的指尖悬在冰冷的手机屏幕上方，微微颤抖。一个字也打不出来。
被窝里的温暖似乎正在流失。我下意识地将双腿并拢，膝盖蜷缩起来，相互轻轻摩擦。这个姿势带来一种陌生的、属于女性身体的、肌肤相亲的细腻触感，大腿内侧柔软肌肤的贴合，带来微微的暖意和一丝奇异的安心感，却也同时更清晰地提醒着我此刻身体的不同。
我侧过身，把手机拿得离脸远了一些，让屏幕的光不至于直接照亮我的五官——尽管黑暗中其实看不清，但这更像一种心理上的防护。仿佛离那光源远一点，离那个“林涛”的世界就远一点。
指尖终于落了下去，在虚拟键盘上一个字母一个字母地敲击，动作迟缓而生疏，仿佛每个字都需要斟酌千斤：
“强哥，抱歉刚在洗澡。”
发送前，我看着这行字。“在洗澡”——这倒是一句大实话，只是此刻说出来，带着一种难以言喻的讽刺。一个“刚洗完澡”的“林子”，该是什么样子？强哥大概会想象出一个光着膀子、叼着烟、头发湿漉漉的粗犷男人形象吧。他绝不会想到，电话这头，是一个同样刚出浴、却长发披肩、肌肤莹润、正蜷在被子里的……少女。
荒谬感再次啃噬着心脏。我停顿了一下，指尖继续移动：
“这两天重感冒，嗓子完全哑了，说话都费劲。”
这是一个借口，一个暂时可以解释为何不接电话、甚至可能一段时间内都无法用“林涛”的声音出现的借口。感冒，嗓子哑了。合情合理。
但还不够。需要更长时间。需要一个能让我暂时从“金殿”，从强哥的视线里消失一段时间的理由。我咬着下唇，几乎能尝到皮肤上残留的、沐浴露淡淡的苦涩花香，又加了一句：
“而且老家来亲戚了，得陪她在医院跑几天。”
亲戚，医院。两个最能消耗时间、最让人无法拒绝、也最不容易被详细追查的理由。发送。
消息变成“已送达”的瞬间，我像是耗尽了所有力气，手指一松，手机从掌心滑落，“啪”地一声轻响，反扣在了枕边。我甚至没有去确认它是否放稳，就这么让它面朝下，仿佛这个简单的动作，就能将那小小的屏幕所连通的那个世界、那些人和事，彻底隔绝、屏蔽在外。
身体不自觉地又往被窝深处缩了缩，蜷缩成一个更紧密的、自我保护的球体。膝盖曲起，抵在了变得柔软饱满的胸前。这个新养成的、属于这具身体的自然姿势，让胸口那两团陌生的柔软感受到了温和的、来自自身的压迫感。沉甸甸的，带着体温，一种既脆弱又确实存在的实感。
我把脸侧向另一边，额头抵着冰凉的墙壁。黑暗中，只有自己逐渐平复、却依旧稍显急促的呼吸声。
手机在枕边沉默了片刻，屏幕因为反扣而彻底黑暗。但很快，机身再次传来轻微的、沉闷的震动——不是铃声，是微信消息的震动提示。
我的身体微微一僵。几秒钟后，才极其缓慢地、带着不情愿，重新摸过手机，翻过来。
屏幕亮起，还是强哥。
他的回复很简短，甚至算得上“通情达理”：
“行吧，养好了再说。需要帮忙吱声。”
没有多余的追问，没有怀疑。或许对他而言，“林子”这样一个不起眼的、日结工资的打杂人员，是否出现，并不值得花费太多心思。病了，有事，那就换别人。场子里永远不缺廉价劳动力。
我盯着那行字，看了很久。直到屏幕因为无操作而自动熄灭，重新沉入黑暗。
关掉手机，这次我直接按下了侧边的电源键，看着屏幕彻底变黑。世界终于重归寂静，一种更加深沉的、仿佛被遗弃又仿佛是自我放逐的寂静。
重新躺好，把自己更深地埋进被窝。被窝里，新生的身体经过沐浴和短暂的蜷缩，散发出一种温暖的、干净的、混合着极淡沐浴露清香和一丝难以形容的、属于这具年轻躯体本身的、近乎奶甜味的馨香。这气息与记忆中“林涛”身上那总是挥之不去的、淡淡的烟草、汗液和廉价洗衣粉混合的、带着倦怠与挣扎的气味，截然不同。一个像是初春清晨沾着露水的草地，一个则是日暮时分拥挤公交车上浑浊的空气。
指尖无意识地、顺着身体的曲线，轻轻滑过侧腰。那里的肌肤温热、细腻，弧线柔美得令人心慌，凹陷与隆起过渡得如此自然，如此……女性化。只是这样简单的触碰，就让我心头一颤，迅速收回了手，仿佛那柔滑的触感里藏着什么令人恐惧的魔力。
窗外，城市的霓虹并未停歇。黯淡的、五彩的、流动的光，顽强地透过窗帘那并不严密的缝隙，挤进这间昏暗的斗室，在被子上投下几片模糊的、不断微微变幻形状的彩色光斑。我怔怔地望着那缕微弱而固执的光，眼睛一眨不眨。
被窝里，这具温暖、柔软、散发着陌生香气的身体，是真切存在的。那些在ktv后台昏暗灯光下汗流浃背搬运沉重酒箱的夜晚，那些在充斥着烟味和酒气的包厢走廊里，小心翼翼地避开醉汉不规矩手脚的瞬间，那些捏着薄薄一迭沾着汗渍的现金、计算着能留下多少寄回老多的时刻……所有这些构成“林涛”最后时光的记忆，都随着这个未接来电和那条简短的回绝微信，仿佛被一道无形的闸门，缓缓地、却是坚定地，关闭在了“昨天”。
那道门，或许就是这具全新的、女性的身体。
现在，躺在这张狭窄床铺上的，是一个连如何穿衣、如何走路、如何用这副嗓子说话都需要重新学习的，一个与过往社会关系网彻底断裂的，一个需要从零开始、摸索着如何在这个对她而言已然完全陌生的世界上继续“存在”下去的——
全新的“我”。
孤独，前所未有的孤独，如同冰冷的海水，从四面八方无声地漫上来，浸透了每一寸肌肤，每一个毛孔。不是身处人群中的孤独，而是连“自己”都变得陌生、连“过去”都无法依靠、连“未来”都看不清轮廓的、更深层次的、存在主义式的孤独。
我把脸更深地埋进枕头，鼻腔里充盈着棉布和自身气息的味道。然后，深深地、长长地吸了一口气，仿佛想要将这独属于“林晚”的气息，刻入灵魂深处。
被褥之间，那淡淡的、干净的少女体香，若有若无，却无比清晰，像一个小小的、温柔的烙印，也像一个残酷的、无法回避的提示器，时刻在提醒着我那个已然发生、无法逆转的事实——
从今往后，所有的路，无论是平坦还是荆棘，无论是光明还是黑暗，都要用这双陌生的、纤细的、踩在人字拖里会显得秀气的脚，一步一步，重新丈量，重新走过了。没有人能替我走，也没有过去的经验可以完全借鉴。每一步，都是试探，都是学习，都可能是未知。