搬离那个处处弥漫着苏晴清冷栀子花香、同时也浸透了背叛、谎言与不堪回忆的“家”，独自租住在城市另一端一间小小的、朝北的单间公寓里，这个决定本身，就像一次决绝的外科手术。不仅仅是物理空间的切割，更像是将过去那个混乱、挣扎、在欲望与罪疚中沉浮的“晚晚”，连同那段短暂而扭曲的孕期记忆，一同封存在了那个充满阳光与痛楚的旧空间里，上了锁，丢了钥匙。
这一个月，身体和时间都仿佛被投入了一个慢速运转的透明容器。身体上的恢复是沉默而确切的。小腹重新变得平坦、紧实，不再有那微弱的、令人心慌的悸动，也不再需要下意识地遮掩或保护。偶尔的腰酸和下腹坠胀感，也随着时间慢慢消散，只留下一点点生理周期调整后的、更规律的轻微不适。心理上，则是一种近乎真空般的、麻木的平静。刻意地、有意识地，将“a先生”这个名字、那张深邃难测的脸、那些灼热的触碰和冰冷的言语，划归到某个不再开启的记忆分区。同样被封存的，还有苏晚最后看我的那双眼睛——那里面糅杂了震惊、痛苦、讽刺，以及最让我无地自容的、一丝悲悯。至于那个被理智和现实联手抹去的、未曾真正存在过的生命影子，更是被深埋在意识最底层，不去触碰，不去回想。
我需要一种全新的、绝对的、近乎刻板的秩序，来重新锚定我这具似乎总是在漂浮、找不到重心的躯壳，和那颗同样无所依归的灵魂。过去的“晚晚”太过被动，太过依附，像一株缠绕着危险乔木的藤蔓。而现在，我需要成为一棵自己站立的、哪怕是小而孱弱的树。
于是，一个计划在心中成形：二十岁的“林晚”，需要一套精心打造的战袍，和一副无懈可击的面具，去重返那个我最熟悉、却也因身份巨变而显得最陌生的战场。
站在狭小公寓那面窄窄的、边缘有些水银剥落的穿衣镜前，我像一位即将登台的演员，最后一次审视镜中那个即将扮演“职场新人林晚”的女孩。
她有一头深栗色的长发，发质柔顺，此刻被精心梳理成乖巧的“半披肩发”——上半部分的头发在脑后松松地绾了一个低髻，用一枚简洁的珍珠发卡固定，下半部分的头发则柔顺地披散在肩头。几缕刻意挑出的、微卷的碎发，垂在白皙的颊侧和耳畔，软化了几分刻意营造的规整感。脸上化了淡妆，粉底均匀，遮盖了残留的些许苍白，腮红是柔和的淡粉色，轻轻扫在颧骨上方，营造出健康的红晕感。眼妆极淡，只用了最浅的大地色眼影和纤长的睫毛膏，让那双本就偏圆润的杏眼显得更加清澈、无辜。嘴唇涂了莹润的樱花粉色唇彩，水光潋滟，看起来柔软而没有攻击性。
身上穿着昨晚熨烫了无数遍的“战袍”：一件质地精良的白色蕾丝边衬衫，领口设计带着少女感的浪漫，系着同色系的柔软飘带，可以在领前打一个精巧的蝴蝶结。外面罩着一件浅燕麦色的软呢小西装外套，剪裁合体，肩线恰到好处，既不过分硬朗，又保留了职业装的利落感。下身是一条高腰的藏青色百褶短裙，a字版型，裙褶锋利而整齐，裙摆的长度经过精心计算，恰好停在膝盖上方一寸的位置，既能展示出包裹在近乎透明的浅肤色丝袜里的、笔直纤细的小腿线条，又不会显得轻佻。脚上是一双擦得锃亮、鞋头圆润的黑色玛丽珍平底皮鞋，脚踝处的搭扣闪着低调的金属光泽。手里拿着一个款式简洁的米白色通勤手袋。
镜中的女孩，身材纤细，甚至有些单薄，但套装恰到好处地勾勒出了微微的曲线——收窄的腰身，被百褶裙强调的臀部弧度。她站得笔直，肩膀打开，下巴微收，眼神清澈而带着一丝恰到好处的、对新环境的期待与谨慎。整体看起来，清新、乖巧、有教养，像刚出校园不久、对职场充满敬畏又跃跃欲试的大学毕业生，一副容易掌控、需要教导的模样。
这就是“林晚”需要呈现给外界的全部。所有的复杂过往，所有的内心风暴，都必须被严丝合缝地封存在这副精心描绘的皮囊之下。
于是，我重新制作了简历。在“林晚”这个名字下，填充了一份干净得近乎苍白的履历：某所普通大学的财务管理专业应届毕业生，在校期间成绩优良，有过两段不痛不痒的实习经历，掌握基础的财务软件操作，性格细致耐心，学习能力强，渴望在瑞科集团这样优秀的平台学习和成长。
瑞科集团，财务部。
这七个字，敲打在文档上时，指尖传来一阵轻微的麻痹感。那里，曾经是“林涛”奋斗了整整八年，从一个青涩懵懂的毕业生，一步步披荆斩棘，做到财务总监位置的地方。那里有他熟悉的办公室格局，有他参与搭建的财务流程，有他一手带起来的团队，也有他熟悉的、甚至能闭着眼走完的消防通道和茶水间位置。
如今，以“林晚”这个全新的、女性化的、年轻了十岁的名字和身份，去应聘一个最基础的财务专员岗位。这个过程本身，就带着一种近乎自虐的、荒诞的仪式感。像一场自己策划的、无声的献祭，将过去的“林涛”彻底埋葬，用“林晚”的身份，在同样的土地上，尝试重新生长。
面试过程出奇地顺利。hr是位笑容可掬的中年女士，对我“干净”的履历和温顺得体的谈吐颇为满意。财务部的经理是一位看起来干练严肃的中年男性，问了一些基础的财务知识和情景处理问题，我回答得流畅而谨慎，既展示了基础功底，又恰到好处地流露出新人的谦逊和好学。他们不会知道，眼前这个妆容精致、穿着合体套裙、声音温和柔软、偶尔会因“紧张”而微微脸红的年轻女人，对他们公司的sap财务模块操作流程、某些特殊科目的处理惯例、甚至几年前几笔棘手旧账的来龙去脉，可能比他们部门里一些老员工还要熟悉。
直到最后一轮，所有面试通过者的材料，都需要送到王总——王明宇，瑞科集团的创始人兼总裁，也是当年最赏识“林涛”、力排众议将他提拔到财务总监位置的伯乐和上司——的办公室，由他最终签字确认。
坐在熟悉的、通往总裁办公室的走廊等待区，身下是记忆中的深蓝色绒面沙发，面前是光可鉴人的深色胡桃木茶几，空气中弥漫着淡淡的、属于王明宇偏好的古巴雪茄与顶级蓝山咖啡混合的独特气息，一切都未曾改变。改变的，只有坐在这里的“人”。
心脏开始不受控制地加速跳动，像一只被困在胸腔里疯狂扑腾的鸟。手心微微沁出冰凉的汗，我下意识地并拢了穿着丝袜的膝盖，手指轻轻攥住了手袋的皮质提手，指甲边缘修剪得圆润整齐，涂着透明的护甲油。我深吸了一口气，试图平复过于急促的呼吸。这套动作，这副姿态，是“林晚”的，不是“林涛”的。“林涛”走进这扇门时，只会是步履沉稳，目光坚定，带着准备好的汇报材料和对可能挑战的预估。
秘书内线通报后，那扇厚重的实木门后传来王明宇低沉而熟悉的声音：“进来。”
我再次深吸一口气，推开那扇沉甸甸的门。
王明宇坐在宽大的、线条硬朗的黑胡桃木办公桌后，正低头批阅着一份文件。午后的阳光从他身后巨大的落地窗倾泻进来，给他周身镀上了一层耀眼的金边，却让他的面容显得有些逆光的模糊。他比两年前我最后一次见他时，似乎略微清瘦了些，下颌线更加分明。鬓角处，添了几根不易察觉的、银白色的发丝。但他坐姿依旧挺拔，肩背宽阔，穿着熨帖的深灰色衬衫，没打领带，领口解开一颗扣子，袖口挽至小臂，露出结实的手腕和一块价值不菲的腕表。即便低着头，那股久居上位、历经风浪沉淀下来的威严与洞察力，依旧无声地弥漫在空气中。
我走上前，脚步放得轻而稳，高跟鞋踩在厚厚的地毯上，几乎没有声音。我将手中那份装着简历和录用通知的米白色文件夹，轻轻放在他宽大的办公桌边缘，然后用练习了无数次的、平稳而略带谦逊、甚至有一丝恰到好处紧张的语气，清晰而柔和地说：“王总您好，我是新入职财务部的林晚，这是我的材料，需要您最终签字确认。”
他闻声，停下了手中的笔，缓缓抬起头。
目光，如同两束经过精准校准的探照灯光，瞬间落在了我的脸上。
那一瞬间，时间仿佛被无限拉长、稀释。我能感觉到他眼神里，闪过一丝极其细微的、难以用言语准确描述的凝滞。那不是明显的惊讶或疑惑，更不是认出故人的恍然。更像是一种……本能的、短暂的怔忡，一种微妙的、认知上的“卡顿”。他的视线，像最精密的扫描仪，带着一种近乎审视的锐利，却又克制在礼貌的范围内，飞快地从我的眉眼、鼻梁、嘴唇、脸型轮廓上掠过，最后落回我的眼睛。那目光的轨迹，仿佛在与我记忆中某个早已模糊褪色、却又在潜意识里留有痕迹的影像，进行着一场无声而急速的比对。
窗外的城市喧嚣仿佛彻底远去，办公室里只剩下中央空调低沉的送风声，和他手中钢笔笔尖轻轻点在桌面上的细微声响。我的心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，血液奔流的声音在耳膜里轰鸣。我能感觉到自己脸颊的皮肤微微发烫，或许是腮红的作用，或许是真的涌上了血色。我尽力维持着平静的表情，甚至微微弯起唇角，保持着一个新人面对大老板时应有的、略带拘谨和期待的微笑。但我的后背，在剪裁合体的小西装下，已经沁出了一层薄薄的、冰凉的汗。
他会认出来吗？
认出这个穿着女式套装、梳着乖巧发型、化了淡妆、声音柔软、姿态恭谨甚至有些怯生生的年轻女下属，就是当年那个穿着衬衫西裤、头发用发胶打理得一丝不苟、在会议室里为了一个预算数字能和他据理力争、拍桌子脸红、陪他应酬客户到深夜、被他拍着肩膀称为“我最得力的干将之一”的——林涛？
理智告诉我，这几乎不可能。外貌、声音、气质、性别……所有的表象都截然不同。但内心深处，一种莫名的恐惧和一丝诡异的期待交织着。王明宇不是普通的商人，他有着野兽般的直觉和洞察力。