总裁办公室的百叶窗调到了四十五度角。九月的阳光被切割成平行的光带，斜斜地铺在深色实木桌面上，照亮了空气中缓慢浮动的尘埃。光带尽头，一个墨蓝色的丝绒盒子安静地躺着，像一颗精心包装的毒药，丝绒表面在光照下泛着幽深的、天鹅绒般的光泽。
我刚挂掉一个长达四十分钟的电话会议，耳根还在发烫，大脑被数据和推诿填满。内线电话响起时，我揉了揉太阳穴，端起已经凉透的咖啡喝了一口，苦涩在舌尖蔓延。
“王总。”我推开门，站在离办公桌三步远的位置。针织开衫的袖子挽到手肘，露出纤细的小臂，皮肤在冷气充足的房间里起了一层细小的颗粒。
他靠在椅背上，指尖夹着一支未点燃的雪茄，目光从手中的平板电脑移到我脸上。那双深棕色的眼睛在斜射的光线里显得格外清晰，瞳孔深处有什么东西在缓慢流动。
“过来。”他说。
我走近。高跟鞋踩在地毯上，悄无声息。距离拉近到一步时，我闻到了他身上的气息——雪松，烟草，还有极淡的、清晨剃须膏留下的冷冽薄荷味。
他的手指在桌面上敲了敲，指向那个墨蓝色的盒子。
“打开看看。”
不是询问，是指令。
我的目光从盒子移到他的脸上。他没什么表情，只是看着我，那种注视带着一种评估的专注，像在审视一件即将成交的拍品。
指尖悬在盒子上方，停顿了两秒。指甲修剪得整齐圆润，涂着透明的护甲油，在光线下泛着健康的光泽。这双手曾经握过钢笔签下“林涛”两个字，字迹刚劲；现在它们涂着护甲油，会在敲键盘时无意识地翘起小指。
我掀开了盒盖。
里面不是文件，不是报表，不是任何与工作相关的物品。深色丝绒衬底上，一条极其纤细的白金手链盘绕成优雅的螺旋。链子细得像蛛丝，却在光照下折射出冷冽而精致的光芒。
而链坠——
我的呼吸在看清那链坠的瞬间，骤然停滞。
不是钻石，不是宝石，不是任何常见的装饰。那是一枚精巧绝伦的、浮雕着复杂藤蔓纹路的迷你印章。印章只有小指甲盖大小，却在微雕技艺下呈现出惊人的细节——藤蔓缠绕，叶片舒展，每一道纹路都清晰可辨。
印章的底部，刻着两个花体字母。
lw
林晚。
属于这个崭新身份的、女性的缩写。
而在印章旁边，用更细的白金链子系着一把微缩的钥匙。钥匙同样精细，齿孔清晰，像真的能打开什么。
办公室里安静极了。能听见中央空调出风口微弱的气流声，能听见窗外遥远街道上模糊的车流声，能听见我自己血液冲刷耳膜的声音。
“工作盖的章太多了。”他的声音响起，不高，却像重锤敲在我紧绷的神经上。
我抬起头。他不知何时已经放下了雪茄，身体微微前倾，手肘撑在桌面上，十指交叉。那双眼睛直视着我，深得像冬夜的湖。
“这个，”他的目光落回盒子里，唇角勾起一个极淡的弧度，“只属于我。”
只属于我。
四个字。清晰，平静，却带着不容置疑的重量，像印章本身，狠狠砸下来。
我的指尖开始发凉。心脏在胸腔里疯狂跳动，撞击着肋骨，像被困的鸟。脸颊却反常地开始发烫，从颧骨一路烧到耳根，甚至脖颈。
他站起身。
动作不紧不慢，绕过宽大的办公桌，走到我面前。他的影子投下来，将我完全笼罩。那股雪松混合烟草的气息变得更加浓郁，几乎形成实质的压迫感。
没有询问，没有征询。他直接伸出手，拿起了那条手链。
微凉的指尖不可避免地触碰到我的手腕皮肤。那一瞬间的接触，像微弱的电流，从手腕窜上脊椎，激起一阵细密的、令人羞愧的战栗。
我僵在原地，看着他低头，专注地将手链绕过我的左手腕。他的手指很稳，动作甚至称得上温柔。白金链子细得几乎看不见重量，冰凉的金属贴上皮肤，很快就被体温熨烫。
搭扣合拢。
“咔哒”一声轻响。
在过分安静的办公室里，这声音清晰得像某种仪式的完成，像一道无形的锁链合拢。
他松开了手，向后退了半步，目光落在我手腕上。
那枚小巧的印章坠子垂落下来，贴合着腕骨的弧度。白金在光线下泛着冷冽的光，花体字母“lw”在特定的角度隐约可见。钥匙在旁边微微晃动，细链相互碰撞，发出几乎听不见的、细碎的声响。
“很适合你。”他说。
声音低沉，平静，听不出什么情绪。可那双眼睛里的东西——专注的、玩味的、带着某种心满意足的审视——让我喉咙发紧。
我想说点什么。想说“太贵重了”，想说“这不合适”，想说“我不能收”。
可所有的话都堵在喉咙里，像被什么黏稠的东西黏住了。我只能低头，看着手腕上这个优雅而致命的枷锁。白金细链贴合着皮肤，冰凉的触感逐渐被体温取代，仿佛正在与我的身体融为一体。
这不是首饰。
这是一个符号。一个只存在于我与他之间的、危险共谋的象征。
办公室的电话响了。他转身走回座位，接起电话，语气立刻恢复了工作时的冷静和疏离：“说。”
我站在原地，左手腕上的链坠随着我细微的颤抖轻轻晃动。每一次晃动，都像一次无声的提醒，敲打在我的神经上。
下午的汇报，我做得心不在焉。
会议室里坐满了人，投影屏幕上的数据图表一页页翻过。我站在前面，手里握着激光笔，红色的光点在图表上移动，讲解着第三季度的成本优化方案。
可我的注意力，有一半被左手腕牵扯着。
每一次抬手翻阅资料，每一次指向屏幕上的某个数据，我都能用余光瞥见那一点冰冷的闪光。白金细链在会议室的灯光下折射出细微的光芒，印章坠子随着动作轻轻摆动，像一只栖息在我手腕上的、冰冷的金属蝴蝶。
它让我觉得自己像个被展示的、打上了私人标记的物品。正在进行一场公开的、却只有我和他懂得内涵的表演。
“……所以，建议将这部分外包成本转入自主研发，长期来看收益率会提高十五到二十个百分点。”我结束讲解，放下激光笔，指尖无意识地摩挲着左手腕的链子。
金属冰凉的触感从指尖传来。
会议室里安静了几秒，然后开始提问环节。财务部的同事提出几个技术性质疑，我一一解答，声音平稳，逻辑清晰。可我的后背已经开始冒汗，针织开衫的内衬贴在后背上，黏腻的。
终于，所有人都问完了。我暗暗松了口气，开始收拾桌上的资料。纸张窸窸窣窣的声音在安静的会议室里格外清晰。
“散会。”王总的声音从主位传来。
大家陆续起身，椅子在地毯上拖动发出沉闷的声响。我抱着文件夹，准备像往常一样，公式化地道别，然后迅速逃离这个让我心率失常的空间。
“林晚，”他的声音再次响起，“留一下。”
我的脚步顿住了。
同事们投来隐晦的目光，又迅速移开，鱼贯而出。会议室的门在最后一个人身后轻轻合拢，弹簧锁发出轻微的咔哒声。
空间里只剩下我们两个人。
投影仪还在运转，风扇发出低沉的嗡嗡声。屏幕上是最后一页ppt，一个复杂的成本效益分析图，五彩的柱状图在黑暗中泛着冷光。
“王总，”我转过身，尽量让自己的表情看起来自然，“还有什么事吗？”
他没有立刻回答。
他坐在主位上，身体向后靠在椅背里，双手交叉放在桌面上。目光先是落在我脸上，然后，缓缓下移，最终，定格在我戴着那条手链的左手腕上。
那种注视——专注的、近乎玩味的审视——又回来了。
时间在沉默中流逝。每一秒都像在被慢放。我能听见自己的心跳，能听见血液在耳膜里奔流的声音，能听见空调出风口细微的气流声。
窗外的天色正在暗下来。暮色透过百叶窗的缝隙渗入，将会议室切割成明暗相间的条纹。他的一半脸在阴影里，一半脸被屏幕的光照亮，眼神在光暗交界处显得格外深邃。
“很适合你。”他终于开口，重复了上午那句话。
声音低沉，在空旷的会议室里产生轻微的回响。
我的指尖收紧，文件夹的边缘硌进掌心。我想说“谢谢”，想说“您太客气了”，想说任何一句能维持表面平静的、得体的话。
可喉咙像被什么掐住了。
然后，他动了。
不是突然的动作，而是缓慢地、从容地站起身。椅子在地毯上向后滑动，发出沉闷的摩擦声。他绕过会议桌，朝我走来。
一步。两步。