她一整晚都有点分心。其实客人不多，可她一直注意门口。她知道他差不多就是这几天走。

四点零七分，门铃响了。

她没有说「好久不见」，也没有笑，只像平常一样：「今天比较晚。」

「收东西耽误了。」他说。

他把手机放上来，她扫码，拿袋子。手很稳。

他看着她，「我还没说要。」

「知道。」她说，「最后一次了吧。」

咖啡机的声音很小，却听得很清楚。

她把杯子递给他，「小心烫。」

他接过去，没有马上喝。

没有客人，店里只剩冷气声。外面路灯还亮着，天还没亮。

「我明天就走。」他说。

他忽然笑了一下，「我们好像都很会聊天。」

「你…」他停了一下，「之后如果换班，会比较好。」